¿Fue el miedo a la esperanza el primer incendio de tu vida, la gota que desató la tormenta después de una tormenta?

¿Es este fuego la parte que te correspondió de aquella tormenta única que dejó tras de sí todo lo relativo a la ruina y a la vida? Y también una añoranza interminable del mar. Una pizca de calor no basta para su humo; el dios que tirita y el fuego huyen sin cesar el uno del otro. Y el humo: velo del fuego fugitivo en el reflejo del relámpago, tierno guardián del bendecido mientras nos expulsa a todos de su escaso calor. Tan poderosa es la ruina que la catástrofe significa patria para quien no la tiene y propiedad para quien nada posee. Dicen que el mar se apoderó de esta montaña; desde aquel día devora la herencia de un diluvio.

Vestiduras del placer, gastadas de vivir varias estaciones en un solo día, en la alquimia invertida de las ramas. Las raíces de las plantas que se avergüenzan cada vez que la naturaleza las derrota y reverdecen en ese instante son escarcha y respiran aire de carbón. Pero la existencia es ahora más útil con el sostén de una tela afilada sobre guijarros blancos y gris ceniza. Los tejidos son tupidos, pacientes, resistentes hasta la muerte. Por todas partes, un clima de algodón, anorak y lana.

Aquella plaza ancha, indistinguible de las demás, intenta encontrar su antigua multitud en el busto de una diosa vuelto hacia su izquierda. El significado crece sin cesar en los ojos de la muchedumbre a la que ya no puede seguir mirando. Sabe que no mirar es defenderse. También es, en cierto modo, una forma de distracción interior. Tiempo para sí misma, ni un paso detrás del tiempo ni delante de él. Como si lo que vuelve incomprensible la noche fuera su propia oscuridad; si se ha despojado de la inquietud, la noche ha terminado. Sin embargo, una verdad oculta permanece en las gotas que caen de unos ojos que saben a qué ojo miró más.

Pensé mucho en cuántas clases de lágrimas podrían existir dentro de un día compuesto por la confusión de las estaciones. Durante días busqué lágrimas alternativas y una noche alternativa a las lágrimas. Comprendí que, como las palabras del deseo, las lágrimas son muy contagiosas y poderosas. Cuando se nutren de palabras, su efecto me parece el de una gota, al nivel de una tortura china, que alcanzará el fondo de un mar: hierro arrojado a la eternidad que abre el mar. Hallar el origen después es tan poderoso como regresar a él. Tembloroso, hinchándose, acompañado de sollozos, absolutamente claro, para lo que queda de una ilusión. Las lágrimas del deseo tienen una correspondencia con el anhelo y también un detonante. Quizá la densidad de la sal en la lágrima dependa un poco de la intensidad de ese deseo.

Las lágrimas de la diosa habían encontrado su objetivo como un bumerán; aun así, la lágrima más imposible regresaría. Le pidieron con delicadeza que volviera la cabeza. Dirigió la mirada cálida, penetrante pero muda de la fe hacia aquel lugar del que había mantenido alejados sus sueños. Contempló lo ocurrido con conciencia de tantas verdades ocultas a ella y a los demás. Las agujas de la vida clavadas en rostros conocidos estaban llenas, no de cortesía, sino de una ira desconocida. Se vio a sí misma en aquellos ojos. Sin ocultar su rostro mojado, dijo: «Los muertos vivientes no pueden hacer esto. Miren a cualquiera con sus ojos. Con sus ojos que ya no existen. Con su ayuda…». La plaza se derrumbó. Desde aquel día la diosa encontró un lenguaje llamado oración. Pero nunca pronunció una sola palabra en esa lengua; parecía hechizada y no quería que se rompiera el hechizo. Dio a luz a otras naciones y fue santificada en otras patrias. Luego se marchó. Nadie entendió por qué. Lo llamaron maldición.

Las manos de la separación, lágrimas perdidas; lágrimas en pie en un campo de trigo, deseadas como lluvias fecundas. A poca distancia del poder del pan. La separación, imagen resuelta en lo más antiguo que conoce; una infancia tan joven como un amor de dos años. Aunque los caminos la nieguen, existen para separar: caminos indecisos de la partida. La separación ama los caminos; la separación no entraña riesgo, como los caminos. Inundada por todas partes, dos pedazos atravesados por innumerables verdades; la mitad de esta partida es conocida. La mitad que no es tuya. Cuando dije tu separación, yo ya no existía. Me arrancaron de las palmas de tus manos, me separaron de las líneas de tus manos para que ninguna incertidumbre se mezclara en tu fortuna. Dijeron que era la velocidad de la partida lo que humedecía los ojos. No hay partida que no haya dejado huellas en el barro del agua de los ojos. Cuenta unas gotas de lágrimas; que no hayan sido arrancadas de otros corazones. La distancia es fría; la distancia está sola. Lejos, mis ojos tienen frío; llévate mis ojos contigo.

Breves, entrecortadas y lejos de su dolor, sin llegar nunca a ser bálsamo. Ocultas como ríos subterráneos en la añoranza de fluir sin cauce: las lágrimas del conocimiento maligno. El ordeño del ojo es repentino y dócil, frente a la posibilidad de que toda relación entre fuertes y débiles sea una violación. Llorar está lleno de razón; llorar abiertamente es el camino seguro. Pues el dolor determina la proporción de sangre en el agua del ojo. Pero el dolor es algo que se compra y vende, se almacena y se roba. Fuente de inspiración de comerciantes virtuales; lo único que puede multiplicarse al venderse, esparcirse y propagarse. El dolor es un poco doméstico, un poco viajero, un poco traidor.

Mientras aún corrían lágrimas de sus ojos, reír ante una broma forzada para ella procedía de la fuerza de la invitación. Rechazarla cortésmente era poder decir blanco incluso cuando todos decían negro, como quienes observan un encuentro. Mi mayor temor era que reír sin cesar nos arrebatara aquel misterio encantado de la tristeza. Después, carreras inútiles, todas las partidas sin sentido. Quizá porque siempre la recuerdo riendo, encontré cautivador el primer y último llanto que le vi. Han pasado dieciséis años. Mi curiosidad no. No lo he olvidado hasta hoy. ¿Por qué lloraba?

Las lágrimas del deseo de luchar que golpeaban la orilla eran indefinibles para mí en aquel momento. Éramos unas pocas personas en la ladera de una colina rocosa adornada con aldeas y bosques. Debajo había un valle profundo. Aunque era mediodía, aquella profundidad me parecía oscura. Como en un sueño. Era como si no pudiera oír en la oscuridad. Quizá por la oscuridad, quizá por confundir la realidad con un sueño, no recuerdo con precisión las palabras que empleó entonces. Como si esas lágrimas aún descendieran hoy por mis ojos, me hacen ver borrosas sus palabras e intentan disminuir su importancia. Porque según ellas, en el atlas de las emociones nada es real salvo aquellas que fluyen hacia la eternidad. Las palabras se limitan a seguir el rastro de una acción antigua.

Aun así, las palabras del deseo y el anhelo que rompen la tradición no pueden considerarse débiles. Como montañas solitarias, esperan la calma posterior a la marea en el mapa de las palabras.

Nombre de guerra: Arin Tekoşin

Nombre y apellido: Gerdan Oyman

Fecha–lugar de nacimiento: 25.10.1974, Şırnak

Nombre de la madre: Taybet

Nombre del padre: Salih

Fecha–lugar de incorporación: 1997, Estambul

Zonas donde permaneció: Dersim, Kandil, Xınere, Zap, Botan

Fecha–lugar del martirio: 5 de noviembre de 2012, Cudi

Camarada de lucha

Cafer Erzincan