War die Angst vor der Hoffnung das erste Feuer deines Lebens—der Tropfen, der nach einem Sturm den Sturm auslöste? Ist dieses Feuer dein Anteil an jenem einzigartigen Sturm, der alles über Zerstörung und Leben zurückließ? Und dann die endlose Sehnsucht nach dem Meer.

Eine Prise Wärme genügt seinem Rauch nicht; der frierende Gott und das Feuer fliehen unaufhörlich voreinander. Und der Rauch: Schleier des flüchtigen Feuers im Widerschein des Blitzes, liebevoller Wächter des Gesegneten, während er uns alle aus seiner kargen Wärme vertreibt. So mächtig ist die Zerstörung, dass die Katastrophe dem Heimatlosen Heimat und dem Besitzlosen Besitz bedeutet. Man sagt, das Meer habe diesen Berg ergriffen; seit jenem Tag zehrt er vom Erbe einer Sintflut.

Gewänder der Lust, vom Erleben mehrerer Jahreszeiten an einem einzigen Tag abgetragen, in der umgestülpten Alchemie der Zweige. Die Wurzeln der Pflanzen, die sich schämen, sooft die Natur sie besiegt, und in jenem Augenblick ergrünen, sind Reif und atmen Kohleluft. Doch mit der Stütze des an weißen und aschgrauen Kieseln geschärften Stoffes ist das Dasein nun brauchbarer. Die Gewebe sind dicht, geduldig und bis in den Tod widerständig. Überall ein Klima aus Baumwolle, Anorak und Wolle.

Jener weite Platz, nicht anders als die übrigen, versucht seine frühere Menge in der Büste einer nach links gewandten Göttin zu finden. In den Augen der Menge, die sie nicht länger ansehen kann, wächst die Bedeutung immer weiter. Sie weiß: Nicht hinzusehen ist Verteidigung. Es ist auch ein wenig eine nach innen gerichtete Art der Zerstreuung. Zeit für sich, weder einen Schritt hinter der Zeit noch vor ihr. So wie die eigene Dunkelheit die Nacht unverständlich macht; hat sie ihre Sorge abgelegt, ist die Nacht vorüber. Doch in den Tropfen, die aus Augen fallen, welche wissen, in welches Auge sie am meisten blickte, liegt eine verborgene Wahrheit.

Ich dachte lange darüber nach, wie viele Arten von Tränen es in einem Tag geben kann, der aus dem Durcheinander der Jahreszeiten besteht. Tagelang suchte ich nach alternativen Tränen und nach einer Nacht als Alternative zu den Tränen. Ich verstand, dass Tränen wie die Worte des Begehrens höchst ansteckend und mächtig sind. Wenn Worte sie nähren, erscheint mir ihre Wirkung wie die eines Tropfens vom Ausmaß chinesischer Folter, der den Grund eines Meeres finden wird: Eisen, das das Meer teilt und in die Ewigkeit geworfen wurde. Den Ursprung nachträglich zu finden ist ebenso wirksam wie zu ihm zurückzukehren. Erschüttert, anschwellend, von Schluchzen begleitet, offenkundig, für das, was von einer Täuschung übrig blieb. Die Tränen des Begehrens haben eine Entsprechung zum Verlangen und auch einen Auslöser. Vielleicht hängt die Salzkonzentration in der Träne ein wenig von der Intensität jenes Verlangens ab.

Die Tränen der Göttin hatten ihr Ziel wie ein Bumerang gefunden; dennoch würde die unmöglichste Träne zurückkehren. Mit sanften Worten bat man sie, den Kopf zu wenden. Sie richtete den warmen, durchdringenden, aber stummen Blick des Glaubens auf jenen Ort, von dem sie ihre Träume ferngehalten hatte. Im Bewusstsein all der vor ihr und anderen verborgenen Wahrheiten sah sie dem Geschehen zu. Die Nadeln des Lebens, die in vertraute Gesichter stachen, waren statt mit Höflichkeit mit unbekanntem Zorn gefüllt. In diesen Augen sah sie sich selbst. Ohne ihr nasses Gesicht zu verbergen, sagte sie: „Die lebenden Toten können das nicht. Seht irgendwen mit ihren Augen an. Mit ihren Augen, die nicht mehr da sind. Mit ihrer Hilfe…“ Der Platz stürzte ein. Von jenem Tag an fand die Göttin eine Sprache namens Gebet. Doch in dieser Sprache sprach sie nie ein einziges Wort; sie schien verzaubert und wollte den Zauber nicht brechen. Sie gebar andere Nationen und wurde in anderen Heimaten geheiligt. Dann ging sie. Niemand verstand warum. Sie nannten es einen Fluch.

Die Hände der Trennung, verlorene Tränen; Tränen, die in einem Weizenfeld stehen und wie fruchtbare Regen ersehnt werden. Nicht weit von der Kraft des Brotes. Trennung, ein entschlossenes Bild im Ältesten, das sie kennt; Kindheit so jung wie eine zweijährige Liebe. Auch wenn die Wege sie verleugnen, sind Wege zum Trennen da—die unentschlossenen Wege des Fortgangs. Trennung liebt Wege, Trennung ist risikolos, genau wie Wege. Ringsum überflutet, zwei Teile, durch die zahllose Wahrheiten ziehen; die Hälfte dieses Fortgangs ist vertraut. Die Hälfte, die nicht dir gehört. Als ich deine Trennung sagte, war ich bereits nicht mehr da. Sie rissen mich aus deinen Handflächen, lösten mich aus den Linien deiner Hände, damit keine Ungewissheit sich in dein Los mische. Sie sagten, die Geschwindigkeit des Fortgangs benetze die Augen. Es gibt keinen Fortgang, der keine Fußspuren im Schlamm des Augenwassers hinterlassen hat. Zähle einige Tränentropfen; sie sollen nicht aus anderen Herzen gerissen sein. Ferne ist kalt, Ferne ist allein. In der Ferne frieren meine Augen; nimm meine Augen mit dir.

Kurz, abgebrochen und fern von ihrem Schmerz, ohne je Balsam zu werden. Wie unterirdische Flüsse verborgen in der Sehnsucht, ohne Bett zu fließen: die Tränen bösartigen Wissens. Das Melken des Auges ist plötzlich und fügsam, gegen die Möglichkeit, dass jede Beziehung zwischen Starken und Schwachen Vergewaltigung sein könnte. Weinen ist voller Vernunft; offen zu weinen ist der sichere Weg. Denn der Schmerz bestimmt den Blutanteil im Augenwasser. Doch Schmerz ist etwas, das gekauft und verkauft, gelagert und gestohlen wird. Inspirationsquelle virtueller Händler; das Einzige, das sich vermehrt, während es verkauft wird, sich verstreuen und ausbreiten kann. Schmerz ist ein wenig zahm, ein wenig wandernd, ein wenig verräterisch.

Während ihr noch Tränen aus den Augen liefen, über einen für sie aufgesetzten Scherz zu lachen, lag in der Kraft der Einladung. Sie höflich abzulehnen hieß, selbst dann Weiß sagen zu können, wenn alle Schwarz sagten, wie Zuschauer einer Begegnung. Meine größte Angst war, dass unaufhörliches Lachen uns jenes zauberhafte Geheimnis der Trauer nehmen würde. Danach nutzloses Rennen, alle sinnlosen Fortgänge. Vielleicht weil ich sie stets lachend erinnere, fand ich das erste und letzte Mal, dass ich sie weinen sah, fesselnd. Sechzehn Jahre sind vergangen. Meine Neugier nicht. Bis heute habe ich es nicht vergessen. Warum weinte sie?

Die an das Ufer schlagenden Tränen des Kampfwillens waren für mich in jenem Augenblick unbeschreiblich. Wir waren einige Menschen am Hang eines felsigen, mit Dörfern und Wäldern geschmückten Hügels. Unter uns lag ein tiefes Tal. Obwohl es Mittag war, erschien mir diese Tiefe dunkel. Wie in einem Traum. Als könnte ich in der Dunkelheit nicht hören. Vielleicht wegen der Dunkelheit, vielleicht weil ich die Wirklichkeit für einen Traum hielt, erinnere ich mich nicht genau an die Worte, die sie damals gebrauchte. Als liefen jene Tränen noch heute aus meinen Augen, lassen sie mich ihre Worte verschwommen sehen und versuchen, ihre Bedeutung zu mindern. Denn ihnen zufolge ist im Atlas der Gefühle nichts wirklich außer jenen, die in die Ewigkeit fließen. Worte verfolgen nur die Spur einer alten Handlung.

Dennoch können die traditionsbrechenden Worte des Begehrens und Verlangens nicht als schwach gelten. Wie vereinzelte Berge warten sie auf der Karte der Worte auf die Stille nach der Gezeitenbewegung.

Deckname: Arin Tekoşin

Vor- und Nachname: Gerdan Oyman

Geburtsdatum und -ort: 25.10.1974, Şırnak

Name der Mutter: Taybet

Name des Vaters: Salih

Datum und Ort des Anschlusses: 1997, Istanbul

Aufenthaltsgebiete: Dersim, Kandil, Xınere, Zap, Botan

Datum und Ort des Todes: 5. November 2012, Cudi

Weggefährte im Kampf

Cafer Erzincan